1990年德国方灯大众捷达GL，现在看来还是那么经典。

这款车比早期版本大不少，前排安全带是自动收缩那种，当时德国刚出的法规规定必须装。后排座垫比现在普通轿车窄，不过后面能完全放平当床用。空调系统现在还能运行，但风噪特别大，打开后跟老旧电风扇声音差不多。

厂家在八十年代末一共做了近五十万台，主要卖欧洲。动力是1.8升四缸发动机配三速自动挡，开起来换挡特别明显，高速跑140码发动机响得厉害。车轮直径14英寸，现在要换新的得找德国老厂的库存，听说只剩几十套。

柏林有个老修车师傅说这车保养太费劲，像变速箱齿轮全换成金属件，坏了只能整个换。最近他在用3D打印机做配件，但质量不稳定，有次把刹车片打印歪了导致漏油。大众官网早不提供零件了，得去荷兰的二手车商那里高价买。

去年汉堡有个收藏家花三十万欧元买了同款车，说是用来收藏的。现在这种老车在拍卖行价格疯涨，但开在路上故障率太高，有车主说一年光维修费就花了七八千欧元。车窗摇柄用了三十年还灵光，但电动窗改装要重新布线，费用比新车还贵。

网上论坛经常讨论这事，有人说这些老车代表德国工业辉煌时代，也有人说就是废物摆设。我认识个大学生用这车当毕业设计，研究老车空调系统如何应对气候变化。大众最近出个区块链存档项目，给老车做虚拟备份，但普通人参与要交好几千报名费。

有次跟着收藏家去车管所过户，工作人员发现这车保养记录特别完整，连八十年代的加油票都保存着。车门把手内侧刻着出厂日期是1990年3月，正好是东德并入西德那年。现在这车挂的是绿色环保车牌，每年过路费比新电动车还便宜。

维修店老板说这类车再过十年零件就彻底没了，但有些收藏家宁愿让车停着也不愿修。柏林艺术馆最近办了个展览，把十台老捷达做成纯白涂装，配上LED灯效果，说是要表现工业文明的衰落美学。